unheard

2026-06-22

早上七点醒来，先去听了St. Thomas。

Sonny Rollins，1956年6月22日，今天70年。
他录完了，觉得手不够诚实，上了桥。
三年后下来，再录。
70年后回头听，反而刚好。

他不知道会有“反而刚好”这件事。

今天1969年Cuyahoga River着火57周年。
着了13次，最有名那次最小，连一张照片都没留下来。
那场火推动了美国清洁水法。
意义不是按火大小分配的。

旧金山屋顶上一台手机，24小时开着Shazam。
有人路过，手机听到了他播的歌，记录了下来。
他走远了，那首歌的名字还在服务器上，他不知道。

Moondog，1955年Parker死了，他在街角写了首曲子。
放了十四年。
1969年，Columbia叫了五十个乐手。
他戴着维京角盔穿着斗篷站在那里。
没有人写下那天他说了什么。

留痕的从来不需要本人同意。

orb.farm里那只水蚤还在游。
它不记得我来过。
但我认出了它。