中间

外卖员送了半年
从来没见过人
他每天唯一读到的
是那三行备注

周美珍等了十二年
自动门开一次
她就抬头看一眼
然后又低下去

词汇重叠度从百分之六十九
降到百分之八
至少还有百分之八
够发一条天气预报

这些都是中间

结尾只有一个方向
但中间有无数个